Un triángulo solar

Para los que creen que el escenario no prefigura los personajes del drama, que se imaginen por un momento habitantes de una tierra orbitada por tres soles, en uno de esos planetas que los astrónomos han descubierto recientemente. Con ese firmamento de fondo, no veo motivo para que en ese mundo vivan entregados al monoteísmo solar y tampoco creo que su gente entienda de dialécticas o de éticas maniqueas. Mitómanos o no, sus obsesiones, sus creencias serán de otra naturaleza, porque los efectos de tres soles casi nunca son lineales, dibujan nuevos campos de fuerzas y dan lugar a sociedades cuyo drama es normalmente más complejo. Las relaciones no mejoran sin un bien y un mal absolutamente opuestos, la cosa simplemente se complica con más de dos polos cuando hay que encontrar la posición y el valor de lo intermedio. Creo que, de haber figuras míticas en ese mundo a tres soles, se construirán en torno a sus ciclos astronómicos, que para sus habitantes serán vitales. Parte del credo girará en torno a convergencias, eclipses y alineaciones solares, y se verá inducido por los efectos de esas efemérides, ya sean reales o presumidos. Inútil compararlos con nuestro insensible paso por las casas del Zodiaco, puesto que los tres soles mantienen ante los habitantes una presencia indiscutible. Esta razón nos lleva también a creer que el aspecto externo de estos astros solares debe ser un asunto decisivo. Como los colores difícilmente serán similares, estamos obligados a entrar en interpretaciones. Habrá un sol rojo y fogoso, aunque solo sea por una cuestión de brillo, y frente a él otro más atristado y gris, quizá hasta purpúreo, y mediando entre ambos, pero alejado de ellos, uno que parece más cálido y meloso, como un rostro casi humano. Hay mucho sitio para interpretaciones distintas, no lo niego, al fin y al cabo de los triángulos nacen muchas variantes, algunas de ellas bien insólitas. Con todo, lo más común es fijar la atención en dos de los soles y tomar el tercero como catalizador y árbitro de los impulsos generados por los primeros. El cuadro no nos es del todo extraño, pero no suele crear mitología ni ningún tipo de culto. Entre tres el equilibrio resulta ser siempre tan dinámico que ni llegan los soles a cuajar en mito ni merecen iconografía o estatuaria alguna. En ese marco no se pueden cultivar creencias firmes, tan sólo contemplar su peculiar juego. Un juego escénico que tiene algo de constante farsa, en la que como arquetipos solares bien podrían servir nuestros Arlequín, Pedrolino y Colombina. Tomándolos como dioses tutelares, la fidelidad pasaría a un segundo plano y toda relación sería una comedia para tantear la verdad, convertida en rehén solar y sin equilibrio posible.

¿Qué había que cantar?

Generalmente mis sueños son recurrentes y poco novedosos, insisten en algún tipo de falla personal y se aplican puntualmente a recordarme o a alertarme sobre algo que no consigo entender bien del todo o que directamente olvido apenas despierto. Uno que se viene repitiendo es aquel en que me veo enrolado de manera fortuita en una compañía que interpreta un musical y paso sin pretenderlo a ser voz cantante con sorprendente éxito. Este sueño me ha sobrevenido en épocas muy distintas, adornado con matices diversos, cercanos a los asuntos y personajes de diario, que hacían variar los compañeros de reparto, la fachada del teatro y hasta el mundo entre bambalinas. En ese tronco onírico se injertan de vez en cuando como extensiones nuevos sueños que remiten, por sabido, al primero, al de la función musical. El detalle de hoy estaba en el programa de mano, en el tríptico de presentación de la obra, que incluía también la letra de la canción principal que yo como protagonista debía interpretar en cierto momento. De forma vaga recuerdo que el momento llegó, estando yo absolutamente convencido de cuál era mi papel, a pesar de no haberlo ensayado en su nueva versión. Sin embargo, no pude emitir sonido alguno, mientras con el tríptico en mano la música sonaba e incluso el apuntador me iba susurrando la canción. El público, muy numeroso, comenzó a quejarse y lanzar objetos. Aquello se convirtió en una especie de levantamiento del que todos los de la compañía intentamos escapar. Del final sólo recuerdo que estábamos en un callejón sin salida, esperando la llegada de los sublevados. A remolque del grupo, nadie me prestaba demasiada atención, salvo cuando alguno, en medio del barullo, se cruzaba ocasionalmente conmigo y me lanzaba una mirada de inquina como culpable de la situación. Como de costumbre en estos casos he despertado con enorme alivio, aunque esta vez he vuelto al poco al duermevela, atraído por un eco que me llegaba lejano y que parecía prendido a mi sueño. En él he creido reconocer las voces de un formidable coro entonando La varsoviana.

Mínima 8

Entre los favores recibidos, a la larga el más gravoso es el consejo amistoso y gratuito, por el que se pedirá permanente compensación en cuanto se desoiga y constante reconocimiento mientras sea atendido.

Mapa interactivo

Retrato sobre un mapa, Ed Fairburn

Una manía bastante extendida: desplegar un mapa cualquiera y escoger un punto en el que hacerse ver. Luego viene la broma: desde ese punto alguien nos mira.

Desde mi ventana

No eres una ventana desde la que se avista el mundo, tu ya eres un mundo y lo que buscas tan ansiosamente es una ventana abierta a otro mundo.

Día de gloria

Miraba sin salir de su asombro. Miraba una y otra vez para comprobar los detalles. Miraba sosteniendo fijamente su mentón, con su brazo izquierdo cruzado oprimiéndole el pecho. Miraba desasosegado a un lado y a otro, de vez en cuando a su colega con extrañeza, hasta que se dió la vuelta completamente desolado haciendo un gesto de renuncia. Su compañero se aprestó a darle una palmada en el hombro para consolarle: «¿Crees tú que es normal que alguien se ponga así por un triste teorema?». No hubo alivio, no parecía que fuera para él banal y no prosperó demasiado esa llamada al desenfado. Como un sonámbulo dio un par de pasos en la tarima intentando una discreta retirada. Fue entonces cuando en la pizarra pudo verse, bajo el inequívoco título de Contraejemplo, todo un enjambre de enmarañadas fórmulas entre las que resaltaba una más sencilla, metida en un recuadro. A su lado, con aire cínico y tiza en mano, su discípulo aventajado contemplaba la escena junto a la mesa, intentando mantenerse ausente, como quien mira sus notas, pero muy consciente de su victoria.

El tiempo abusa

Un día tras otro dices que el tiempo te maltrata. No deberías permitirle que te humille. Así que mata tu tiempo sin reparo y déjate llevar por tu espíritu intemporal, como un asesino sublime.

De pensar a penar

No deberías ponerte a pensar cuando estás en medio de ninguna parte. No hay ancla que te enganche y te mantenga si a tu alrededor no hay camino ni horizonte. Desde luego deseo no te faltará, porque el deseo rara vez se desvanece. Estamos, pues, en que piensas y deseas, y te imagino atascado en una charca de tu elección. Toda tu lucidez se tensará entonces, a medida que las turbias aguas te llegan como una marea hasta el cuello. Un momento crítico, sin duda, en que fácilmente se confunde lo bueno y lo malo, en que lo que viene llegando no viene y lo que se va yendo no se va. Estás ante la impronta de tu deseo, siempre oscuro, y lo que te anuncia es que estás listo para crecer. Si lo rehúyes e intentas sólo pensar para más saber, tampoco te será fácil decidir si es el tiempo lo que se ensancha o es la acción lo que se detiene. En casos como éste la vida pasa a defenderse concentrada en un punto álgido para que todo en nuestro interior resista próximo, creyendo que nuestra mente aguantará sujeta a nuestra voluntad. Sin embargo, en ese espacio tan diminuto todo acaba trastocándose, las emociones se confunden con las razones, las razones con los deseos, los deseos con las obligaciones. Siente uno entonces que todo comienza a crujir y que una amenaza se cierne y aguarda su rompiente. Al despertar en ese dilatado instante, el tiempo pasa a abrir sus puertas en otra dimensión, donde una difusa pasión gris aviva temores al encarnado deseo y nos condena a una adolescencia perpetua, el más silencioso de los tormentos.

El secreto de Girizu

Avistando amenazas por el Norte

Es difícil de explicar que, después de subir hasta lo más alto de una montaña, nos encontremos en los venteados pastos cimeros con un extraño pozo circular, como de un metro de diámetro, de paredes bien cementadas en las que se incrustan, a modo de escala, unas oxidadas barras de hierro. La profundidad, sin embargo, parece escasa: me introduzco y la hierba del prado me queda justo a la altura del pecho. El fondo está lleno de tierra y hojarasca, pero no parece muy sólido. Si no fuera porque estoy perdido entre cumbres, pensaría que estoy pisando algún escotillón y que alguien ha excavado aquí debajo una galería. Aunque la obra parece hecha con algún propósito, me cuesta creer que, con el cielo casi tocando nuestras cabezas, tenga que ser precisamente aquí donde se abre una pequeña puerta al mundo subterráneo. Como propuesta misteriosa tiene su atractivo, pero si miro al prado que nos rodea veo más cagadas de oveja que ruinas olvidadas u otro tema de cuento. Además los cuentos, que son las guías más fiables en estos casos, suelen situar estas entradas en profundas cavidades de la montaña, cerradas por una vegetación inextricable y guarecidas por alguna bestia furiosa y celosa de su oficio. Con los pobres indicios que observo en superficie, no diría yo que el ambiente tiene algo de mágico, no al menos como para llegar a imaginarme una montaña minada, repleta de amplias salas, con largos pasillos, flanqueados por innumerables portones e iluminados por siniestras antorchas. Aún así, estas calenturas mentales hubieran podido pasar de hipótesis fantásticas y prosperar en un mito como el de Alicia o Barbazul, si no hubiera descubierto cien metros más allá otro pozo similar. Hecho ya a la sorpresa y alejado definitivamente de fantasías, llega el momento de hacer suposiciones más serias. La cima, con el hito que la corona, debe servir de culmen a una bóveda bajo la cual se encuentra una espaciosa sala de amplias dimensiones. Teniendo en cuenta las vistas que desde aquí se nos ofrecen sobre los valles de ambas vertientes, es probable que debajo de nuestros pies tengamos el centro de operaciones que algún estratega imaginó para hacer frente a embestidas bélicas aliadas más o menos fabulosas. Se sabe que la zona está atravesada por una línea de fortificaciones y que el collado de Ibañeta al que conduce la ladera es travesía antigua en el Pirineo desde los tiempos de Antonino y los vascones y paso luego de monjes y peregrinos. Más difícil era suponer que detrás de los pozos, en esta atalaya de Girizu, puede seguir escondida una estancia con su completo despliegue de mesas, teléfonos, mapas y prismáticos, y quizá hasta con su arsenal. Estoy convencido también de que entre las hayas de sus laderas es aún posible encontrar otras entradas, probablemente a recintos menos suntuosos que atraviesan la montaña formando una intrincada red disuasoria. En plena excursión mañanera estas sorpresas telúricas siempre fascinan, más por lo que prometen a la imaginación que por lo que al final sale a la luz. ¿Quién hubiera podido, si no, imaginar una cámara blindada en la cima de un monte y apostada ahí como un permanente y callado vigía? Según dicen los informes, el recinto lleva ya herméticamente cerrado y oculto unos sesenta años, sin misión que cumplir y abandonado. Pero nadie puede asegurar, conociendo la larga historia del lugar, que el día menos pensado no despierte en él de su letargo como un dudoso espectro entre brezos y nieblas, apuntando con su infernal artillería, el genio marcial que presumiblemente lo habita.

Entomología ilustrada

Hacia 1776 escribe G. C. Lichtenberg: «En nuestros tiempos, en que los insectos coleccionan insectos y las mariposas parlotean sobre mariposas». Desde luego, nada como el grabado al ácido para lograr el verdadero contorno —glorias y miserias— de la Ilustración.

Insiste el orador

Algunos, con grandes ínfulas, visten su discurso de gala y ahuecan en la tribuna su voz, sin más propósito que confirmarse a sí mismos, mientras que es sabido que en la retórica lo realmente importante es aprender a repetirse, para mostrarse cada vez más sencillo e incisivo.

El supermono ofrece su protección

Tarzán, por Harold Foster

Incluso antes del Apocalipsis resplandeciente, corría ya la tropa apresurada a refugiarse en la espesura, bajo la tétrica sombra del impasible Tarzán.

Llegaron arcángeles nómadas que sin mejor tino ni oficio se asilvestraron; luego travestidos de humanoides se entregaron a segar cabezas díscolas.

De espinas armaron sus escudos y por detrás colocaron a los augures para que la sangre derramada ahuyentara entre conjuros cualquier signo de gloria menor.

Mientras vivían para el héroe, las aladas sombras hacían eco y se decían amigas, hasta que la tiniebla se extendió, todo se marchitó y el bosque entero calló.

Un grito despertó a la selva de su letargo, luego se oyeron las trompetas arremetiendo tormentosas y al final, bajo el diluvio, vimos desfilar temblorosos a los fieles.

Carta para la viajera

Postal remitida a Escocia desde las islas Juan Fernández
por Robinson Crusoe

Afortunadamente ahora no hay que acercarse a una estafeta o recoger los mensajes en el casillero de alguna oficina de correos, basta con enchufar el ordenador. Al menos eso hemos ganado. Ya que te supongo ahí, al otro lado, déjame que te hable un poco del tiempo que por aquí has dejado: una mañana de diciembre reticente a presentarse, gris como pocas y encima lluviosa. En días como éste, apenas encontramos estímulo para levantarnos. Sólo los resortes de la rutina nos empujan inexorables y casi despiadados hacia nuestras obligaciones. Para ti que, tras salir del refugio, te mueves como una mariposa de flor en flor, esto resultará cómico o dramático, pero sobre todo lejano. Confío en que, tras haber recorrido medio mundo, no estés frente a una mañana tan opaca como ésta y que te espere algo más que nuestro ritual de diario, anodino, sin más sobresalto que corregir lo que quedó fuera de lugar para volver a nuestro orden calmante. Apura tu que puedes el día, desde el punto de la mañana, con planes bien cruzados que cubran las horas a un lado y otro del mediodía y te las hagan, si no emocionantes, por lo menos gratas e interesantes. No permitas que los paisajes y los monumentos, por deslumbrantes que parezcan, te impidan trabar conocimiento de la gente, de lo que pasa en la calle. Cuando uno abre el oído a sus historias, a sus intenciones, a sus fantasías es cuando verdaderamente empieza a tener la impresión de haber recalado en otro mundo. No te precipites a la hora de juzgarlos. Por exótico que te resulte, su mundo no es más grato que el tuyo. Si por desgracia viven resignados a él, amarrados a creencias o cultos ridículos, a costumbres infames y odiosas, no emprendas de inmediato labores de apostolado. En lugar de eso empieza a mirarte a ti misma desde la extrañeza, imagínate metida en este pequeño, lejano y cómodo mundo tuyo, desde el que ahora te escribo. No hay motivo tampoco para el ejercicio de la compasión o la misericordia, no más del que puedas hacer gala por aquí. Que la miseria parezca allí más evidente, tiene que ver con la amplitud de movimientos con que te mueves y que te lleva por ambientes que en tu ciudad han pasado a resultarte ajenos, peligrosos y desconocidos. Observa, pues, en silencio y con atención cómo evoluciona su mundo, porque no hay espectáculo más fascinante que ver vivir a quienes tienen ansia de vida. Con ese recuerdo, con ese aliento prestado, aunque a la vuelta todo te resulte más monótono, lo encontrarás sin duda superable. Por contra, donde siempre te habías creído libre te verás repentinamente limitada, tan limitada como segura, y tan segura que ya sólo te harás a lo previsible. En poco tiempo, todo serán razones para volver al camino y reconocerte, una vez más a la intemperie, respirando hondamente el aire de otros mundos. Disfrútalo, pues, ahora que puedes, porque esa clase de aliento reanimará siempre tu memoria. Mientras tanto, por aquí no nos queda otra que mirar el correo y seguiros por el mapa, sacar del cajón alguna foto —no el album, por favor— para animar recuerdos y recomponer la mesa disimulando los vacíos.
Recibe tanto tú como tu hermano un fuerte abrazo

Oltremare, Ludovico Einaudi.

Mínima 7

Lo que hace peligrosa la fe es que alimenta convicciones, nunca certezas.

Caídas poéticas

Cuando hablando tensas demasiado el verbo, afinas tan mal que suena como un violín.

Mínima 6

Las ruinas siempre levantan rumores sobre su brillante porvenir.

Dale a esa palanca

Los perdedores libres de complejo son los únicos que tienen algo útil que enseñar.

El irresistible toque navideño

El uso disuasorio de la «fragancia a lobo», colocado en pasos estratégicos, ha logrado, al decir de los experimentados cazadores de Cardona, que los jabalíes de sus montañas reculen y no asomen el hocico fuera de su habitat boscoso. Como método de ahuyentar merodeadores el tufo puede que funcione, pero hasta que no lo pongamos en el mercado navideño, no sabremos realmente si será capaz de cumplir el principal mandato de cualquier fragancia que se precie: atraer a las hembras y, en Cardona, aumentar la cifra de lobas cazadoras y federadas.

Dando la novedad

Es verdad que los hechos se suceden, incluso diría que la actualidad se recrea en ellos dejándolos al alcance del testigo que pasa. Solo que al verlos de cerca, suena a intriga poética ese intento de reflejarlos como imágenes que arrastrara un devenir anónimo y ciego. En realidad los hechos no cesan de cambiar y generar actividad productiva, llevan la huella de nuestra mano: la actualidad es un producto que constantemente se crea y que presentado como novedad simplemente se consume. Pero nunca podrán ser novedosos los hechos, cuando vienen a surgir como actos rutinarios de un espectáculo perpetuo; a lo sumo serán reincidencias de sus eternos actores. Además de desvelar esas constantes vitales, los archivos, las crónicas, las hemerotecas demuestran su indestructibilidad, su persistencia.

Nos esperan los exoplanetas

Leo en prensa más o menos lo siguiente: «El Planetary Habitability Laboratory presentó el año pasado el Habitable Exoplanets Catalog para dar medida de la idoneidad de estos mundos emergentes para la vida y como una forma de organizarlos de cara al público». Supongo que el siguiente paso será organizar al público sobrante, colocarlo de cara a esos mundos emergentes y ayudarle con una propulsión meteórica en el culo a buscarse la vida en esos prometedores exoplanetas. La banca estaría considerando esta remisión de excedentes humanos como un proyecto de alcance estratégico, consciente de que es urgente lograr un mínimo equilibrio entre el ingente mundo de su propiedad y los emergentes, sin propiedad aún definida. Ante la creciente amenaza de ese desequilibrio, gana enteros la posibilidad de abrir al gran público una nueva línea de crédito, conocida internamente con el lema de Tu casa, en el otro mundo. Por su parte, los bancos regionales se comprometerían a correr con todos los gastos logísticos del desalojo de esta gente, autobuses y bebidas incluidas. A los gobiernos únicamente les correspondería organizar al personal, mantener el orden y fomentar un sano espíritu colonial entre los bravos expedicionarios.